“Meridiano de sangre” (“Blood Meridian”, 1985) es la novela más cruda con la que me he topado en la vida, sin lugar a dudas. Cuando digo cruda quiero decir “cruel, despiadada o que muestra con excesivo realismo lo que puede resultar extremadamente desagradable”. Cuando digo cruda no quiero decir que esté poco o mal cocida.

La novela, ambientada en las fronteras de Estados Unidos y México en los años 1840s, sigue las terribles peripecias de un chaval sin nombre junto a la banda de Glanton. Este grupo de cazadores de cueros cabelludos asesinó durante un par de años a indios y a cualquiera que les incomodara. La banda de Glanton existió realmente. Cuentan que “Meridiano de sangre” está basado en un libro de un miembro del grupo, Samuel Chamberlain, poco fiable en la recreación de los hechos.

Pero la verosimilitud corre de la cuenta de Cormac McCarthy. El escritor de Rhode Island disemina a lo largo y ancho de sus páginas muerte y sangre, pero también conocimiento del entorno en el que se desarrolla la acción. Paisajes, condiciones atmosféricas, armas, utensilios, construcciones, biología viva o parcial o enteramente descompuesta. A pesar de que no podemos dejar de prestar atención a la suerte de hombres constantemente a punto de morir o matar, lo que es realmente implacable en Cormac McCarthy es la precisión de su relato.

El personaje a recordar es el del juez Holden. Sin pelo, sin pestañas, frecuentemente desnudo, amo de la palabra y del discurso, superviviente nato, dibujante de rastros del pasado antes de que él mismo los borre para siempre, ubicuo, insomne, inmortal. El actor que lo lleve a la pantalla se encontrará con todo un regalo. Ridley Scott, con los datos que se conocen hasta ahora, dirigirá la adaptación.

¿Cómo se llevará al cine una novela de estas características? No hay humor, no hay amor, sólo acción desolada en parajes inhóspitos con personajes repulsivos. Aun así, o precisamente por eso, el lector de “Meridiano de sangre” se enfrenta a un relato único. Novelas más recientes de McCarthy como “No es país para viejos” o “La carretera” son obras podadas fruto de la experiencia. En comparación, “Meridiano de sangre” muestra a un escritor pletórico de talento con voluntad no sólo de intimidar, sino de agradar con su prosa. Y se agradece. Se pasa muy mal, pero se agradece.