Aleksandra Nikolaevna, una abuela entre reclutas. Una mujer achacosa va a visitar a su nieto, oficial en un campamento militar ruso sobre territorio checheno. Pasea entre hombres jóvenes, veinteañeros, en algunos casos barbilampiños, y se sorprende por verlos sin asear, sin pensar en mujeres, sin mostrar afecto. Hay un diálogo con un soldado tremendo en su sencillez. No lo reproduzco con exactitud, pero viene a decir lo siguiente:
- SOLDADO: No me interesan las mujeres, sólo piensan en ver la televisión. Sólo les interesa el dinero.
- ALEKSANDRA: ¿acaso hay algo más importante que eso?
- SOLDADO: más importante que el dinero es la patria.
- ALEKSANDRA: ¿qué patria?

Aleksandra (muy bien interpretada por Galina Visnhenevskaya) también muestra su desconcierto ante el orgullo militar. Dice que disparar es muy fácil, que los soldados sólo piensan en destruir y que se tendrán que dedicar a reconstruir. También se sorprende al ver cómo los represaliados chechenos han mantenido sus lazos familiares mientras los soldados rusos los han sustituido por una disciplina de incierto origen.

A pesar de que prácticamente en todo el metraje se ve algún soldado armado hasta los dientes, los temas más potentes de la película no tienen trasfondo bélico, sino humano. Por un lado, está el temor a la soledad expresado verbalmente por Aleksandra, principal impulso para hacer el largo viaje en busca de su nieto Denis. Y por otro lado, y más importante, la necesidad de afecto universal a todos los humanos, incluso en aquellos que han sido especialmente entrenados para obviarla. Y este segundo tema está desarrollado a lo largo del film por la mano paciente de Aleksandr Sokurov.

El director de la prodigiosa “El arca rusa” ofrece una buena película para todos aquellos amantes del cine sutil. Es un drama de afectos otoñales que puede ayudar a reflexionar sobre los efectos del afecto que damos a los demás. Eso sí, si os apetece un film de acción trepidante, mejor abstenerse: no se oye ni un solo disparo.